xoves, 31 de agosto de 2023

BEJA

 Por Pepe de Rocaforte


  

A primeira vez que visitei Beja pareceume unha cidade morta. Cheguei unha tarde de fins de setembro, haberá uns trinta e tantos anos. Botaban daquela na televisión unha telenovela brasileira que inmobilizaba a todo Portugal arredor da televisión á hora do solpor. Regreso agora a Beja nun día de mediados de agosto e volvo atopar as rúas desertas e o mesmo silencio de trinta anos atrás. No café encóntrome cun camareiro pertencente a esa sabia e amable caste dos barmans, que me informa que non, agora non hai telenovela; pero estamos no medio da canícula e hai que comprender, cunha calor así e a estas horas da tarde nin sequera se atrevería a enfrentarse o “Lidador”.

          E o home explícame, erudito ademais de amable, que Gonzalo Mendes, o Lidador, foi unha especie de "Cid Campeador" destas terras, que se ben non ganou batallas despois de morto como o burgalés, aínda tiña forzas para se enfrentar coa mourería ós noventa e cinco anos, o cal, mírese por onde se mire, ten moito máis mérito. Polo menos un mérito que eu non lle vou discutir. ¿Cantos non se xubilan agora con case medio século menos ás costas por estimar que xa non teñen nada que facer na vida?

            Acabo de tomar o meu pingo -¡que delicioso (case sempre) o café de Portugal!- e mentres a cidade non desperta, dou unha volta arrimado ás sombras ata a muralla do castelo, á procura da grandeza dos horizontes rasos do Alentejo.

            No caer da tarde a planicie, esa sucesión de ondulacións inmóbiles de palla seca na que se petrifica aquí e acolá unha aciñeira á deriva, empeza a cobrar vida arredor da cidade. A chaira que durante o día permaneceu durmida, aplanada polo sol, revive coas primeiras sombras e desde as ameas do castelo, a mellor atalaia para observar a transformación, vese como, logo do solpor, cando a noite avanza polo leste, se erguen de vagar unhas brumas lenes e é como se a terra se erguese con elas para esvaer o perfil dese horizonte en tecnicolor.


            Entre as lombas aplanadas acéndese acolá unha luz, píntase un verde inesperado na noite, empeza a correr unha brisa, aínda morna de sol, pero lene coma unha caricia a bicar as pedras abrasadas do castelo.

            Pouco e pouco, así como triunfa a noite, aparecen máis luces aquí e acolá, a conformar pequenas constelacións que un, no medio da calixe que as volve irreais, poderíaas confundir coas do firmamento. E ata os faros dos coches polas estradas de Évora e Serpa se metamorfosean en nocturnos vermes de luz.

            A torre da fortaleza, fermosa coma un soño iluminado na noite, é a concreción de todos aqueles castelos imaxinados na infancia, os castelos dos contos infantís que despois nunca atoparemos na realidade, a non ser que viaxemos a Portugal.

            Arredor da torre, Beja empeza a vivir no caír da noite. Ábrense as portas e as matronas sacan o seu tallo para sentarse na acera e conversar coa veciña do lado e co transeúnte que pasa. No largo xogan os rapaces que durante a tarde durmiron a sesta inmobilizados pola calor, e nas terrazas dos cafés as familias desfrutan do refrescar da noite para deixar correer con languidez o tempo.

            Cheo dunha preguiza da que acuso a esta noite tan diferente das noites galegas, regreso ó café e acobádome enfrente do barman, sen ánimos nin para me ir deitar, e deixo pasar o tempo mentres me conta a historia dos dous primeiros paracaidistas do mundo, dous nobres presos na fortaleza de Beja por participaren na conxura contra o rei Don João II, os cales, non moi confiados na magnanimidade real, decidiron probar fortuna guindándose colgados dunhas sabas a modo de velas planeadoras desde o eirado da torre, a uns corenta metros de altura, para fuxir da súa prisión.

            Un deles seica se esmagallou contra o chao. É o canon que a experimentación científica reclama. Pero o outro alá colleu san e salvo –nada máis cunha perna quebrada– camiño da liberdade que representaba a fronteira de España, deixando detrás seu unha imborrable aureola de precursor.

xoves, 24 de agosto de 2023

UN HEROE POUCO COÑECIDO

 

Por Pepe de Rocaforte

 


Levo cousa de cincuenta anos vivindo en Monte Alto, preto da Torre de Hércules e do vello cárcere coruñés, para o cal alguén fixera xa hai certo tempo a proposta de convertelo nun “Museo dos Faros”, cando á vista do que hai, o seu destino máis probable sexa rematar na máis definitiva ruína.

            En fin, ó que ía: ó longo deste medio século levo vividas unhas cantas traxedias marítimas arredor da península da Torre. Acórdome do incendio e afondamento do Urquiola en 1976, á entrada da baía coruñesa. Daquela, a metade da poboación de Monte Alto debiamos estar alí, entre Punta Herminia e o Cemiterio dos Mouros, asistindo sen sabelo á morte entre as chamas do capitán do petroleiro, veciño do barrio ademais.

            Produciríase logo pola mesma zona, en 1992, dezasete anos máis tarde, o naufraxio do “Mar Exeo”, que embarrancou xusto ó pé da Torre de Hércules no medio dun forte temporal. (Para quen non estea moi ó tanto destes xigantes do mar, direi que o “Urquiola” medía de largo (eslora) 276 metros, e de ancho (manga) 39 metros. Pola súa parte o “Mar Exeo” tiña 261 metros de eslora e 40 de manga. Moito bicho de Deus para manobrar. Daquela a sorte dos coruñeses foi o de soprar o vento do sur, porque, se chega a vir do norte, media cidade sería presa do lume.

            O desastre do “Prestige” en 2002, aínda que non se produciu xusto na Coruña, tampouco foi lonxe da cidade, afectando a toda a costa galega, así como a española do Cantábrico e boa parte da portuguesa e a francesa. E de como nos tocou a nós en particular aínda podo eu contar algo, que daquela andei por Laxe e Malpica rascando os “hilillos de plastilina” de don Mariano Rajoy.

            Pero tamén debo confesar que me sentín polo menos tan afectado por outros casos sucedidos nesta contorna, aínda que non tivesen igual resonancia informativa. Poño por caso a morte en 2012 do mozo eslovaco Tomas Velicky, estudante cunha bolsa Erasmus na universidade da Coruña, que morreu afogado na praia do Orzán, xunto con tres policías nacionais que intentaban rescatalo das ondas. Ou, sobre todo, a duns nenos de aquí do barrio, que nos pasados anos oitenta unha tarde foran xogar nas penedas da que agora chaman praia das Lapas e nunha furna ó pe da Torre, onde estaban enredando mentres subía a marea, quedaron atrapados e alí morreron sen recibir axuda porque ninguén se decatou da súa situación.


            Todo esto veume á memoria nunha conversa co amigo Manolo Lafuente, camiñante habitual do Paseo Marítimo no tramo que vai do ·Milenium ó Portiño, con quen o outro día estiven de palique e me falou de José Manuel Villa López.

            ¿E quen é José Manuel Villa López? A non ser os seus veciños do Portiño, hoxe, cando anda polos setenta anos, pouca xente sabería dicir quen é este home que en 1975, sendo pouco máis que un rapaz das Lagoas de Monte Alto, que nadaba coma un arroás e cruzaba a nado a enseada do Orzán para ir xogar cos rapaces que se xuntaban na outra banda, alá por Riazor, salvaría no mar unha vida nun día de forte temporal.

En setembro de 1975 este percebeiro hoxe xubilado converteríase nun heroe cando, con pouco máis de vinte anos, se botou á auga nas rompentes por debaixo de onde se atopa a sirena de néboa da Torre de Hércules para lle salvar a vida a unha monxa que paseaba con outras dúas compañeiras pola beira desa punta onde rompen as ondas, unhas rochas que os percebeiros coñecen e temen. Sen pensalo dúas veces, o mozo botouse á auga e conseguiu suxeitar a muller ó cabo lanzado desde un helicóptero que chegara para axudalo no rescate.

Aquel rapaz recorda hoxe o feito sen lle dar maior importancia. Lémbrase de que era un domingo e que o accidente se produciu a eso das cinco da tarde pouco máis ou menos e que uns días máis tarde foi condecorado cunha medalla que non sabe onde a ten. E así vive hoxe en día Cholo, como o coñecen os seus veciños.

-Hoxe falei con el; un home moi amable -cóntame Manolo Lafuente-. Querido e admirado polos seus veciños, que canto el lles conta, considérano case palabra de Deus.

xoves, 17 de agosto de 2023

A CHEGADA A VIGO

 


Por Pepe de Rocaforte


Animado por un amigo a continuar co tema de algúns viaxeiros portugueses relacionados coa nosa terra, botei man dun libro publicado en 1921, “Recordaçoes e viagens”, de Antero de Figueiredo, no cal, no capítulo titulado “Entre Southhampton e Vigo”, me atopei con esta vívida e suxestiva descripción que vou expoñer sen máis á súa opinión, para que fagan as comparanzas que mellor se lle veñan á cabeza entre este texto e o que aquí mesmo expuxen á súa consideración o día sete de xuño deste mesmo ano, que titulei “Un portugués en Galicia-1”, publicado en 1886 co título de “Viagems na Galliza”, obra do xornalista e político portugués Inacio Francisco Silveira da Mota,

Como me parece que o texto se explica por si só con toda a súa forza, sen outra colaboración pola miña parte, cédolle o espazo ó autor portugués que inicia o relato no momento en que os viaxeiros se preparan para baixar a terra, onde “unha chusma de barqueiros ergue cara a eles os brazos suplicantes como os dos cadros de ánimas”:


«Cada un queríanos para o seu barco. O balbordo dos barqueiros, de brazos suplicantes levantados, reclamábanos para o seu barco. A algarabía era enxordecedora: uns ofrecendo lugares, releando prezos; outros, en desafío, pretendendo levarnos máis barato, pola metade, por un terzo, ¡de balde! Non se entendía ninguén. Finalmente alá caímos nun calquera, e logo sobre os nosos barqueiros choveron pragas afiadas nos dentes coléricos dos outros que golpeaban violentamente o aire; mulleres, tamén de acenos enfurecidos, cuspían odios, implorando ós ceus mil desgrazas para eles, para os seus fillos, para os fillos dos seus fillos; e os nosos ouvidos entolecían naquela asoada infernal.

»O meu compañeiro, xovialmente humorado, atopaba todo aquelo sumamente curioso e estoupaba en gargalladas, atragoábase co fume da cachimba, esquecido da máquina fotográfica, tirándolle moedas á cara dos barqueiros famentos e chamándolle “muchachas” ás galeguiñas, de lenzos encarnados cruzados no peito, que remaban de pé, coa trenza negra do cabelo a lle bater na cintura. ”Viva tu madre y todos los niños de hayas de tener”. E ría, ría, coa saúde dos seus robustos vinte e cinco anos en explosión. Pero, de repente, calouse, tomado de extremo respecto; e, en pé, sacou o seu chapeu, despedíndose do inglés (outro viaxeiro), que na amurada, firmemente, militarmente, nos cumprimentaba co seu casco.»

E a lectura déixoa aquí, porque teño a impresión de que o texto non é merecedor de moita maior atención, aínda que o retrato sexa moi de ter en conta.



xoves, 10 de agosto de 2023

MÚSICA ALADA NO PARQUE

 


Por Pepe de Rocaforte



A semana pasada, entre unhas cousas e outras, quedáronme no teclado un par de datos interesantes, ámbolos dous relacionados co arquitecto luso-italiano Nicolau Nasoni quen, ademais de restaurar a catedral de Lamego, foi autor do proxecto do santuario da Nosa Señora dos Remedios e a monumental escalinata de 686 chanzos que une a igrexa co centro da cidade.

E por se acaso me esquezo cando escriba algo sobre o Porto, contarei xa que a obra tal vez máis famosa deste arquitecto foi a “Torre dos Clérigos” portuense.

E agora veño xa ó día de hoxe en Vila Real, "a Rainha de Trás-os-Montes". Un día no cal nas terrazas dos cafés da avenida Carvalho Araujo non hai quen pare coa calor por máis toldos cos que inutilmente se intenta protexer do sol ós parroquianos que degustan as súas consumicións de antes de xantar.

De maneira que, despois dunha lixeira libación restauradora, seguida do pertinente condumio, fun buscar as sombras do parque florestal, deixando para mellor ocasión a visita á casa do meu estimado Diogo Cão, o primeiro navegante europeo que se adentrou no río Congo. ¡Aqueles eran viaxeiros e non nós, turistas de expedición semanal por axencia de viaxes!

No parque recibiume un ben temperado concerto de trinos varios, como se alí estivesen concentradas todas as aves da rexión. Aves das que cheguei a sospeitar se se atoparían en nómina da Cámara Municipal, porque a cada novo paseante despistado, ou ansioso de sombra, que se aventuraba baixo a fronda parecía renovarse o brío cantor da paxarada, nuns rechouchíos retorneados e cheos de repeniques que a máis dun grupo de "Zes Preiras" lle meterían cobiza.


Como nin sequera aquela sombra era todo o refrescante que necesitaba, e o sospeitoso cheiro que ascendía do río Corgo non convidaba precisamente ó solago, busquei mellor remedio contra a calor vespertina na piscina de Codessais. Pero era esta unha idea tan xeralmente compartida que cando me acheguei alí puiden comprobar que, polo menos nesta época de pleno verao, aquela auga resultaba insuficiente para tanto vilarrealense ansioso de mergullo refrixerador como alí se chapuzaba.

Desde unha atalaia relativamente tranquila, afastado da auga case invisible entre tanta humanidade, constatei con curiosidade que os fillos dos emigrantes en Francia, Suíza e Bélxica formaban grupos entre si, distantes, arredados dos demais (¿para contrarrestar certo difuso sentimento, non sei se de superioridade ou de inferioridade?). Ben, fose do que fose, marcaban as diferencias conversando en francés.

Non era momento para pararme a filosofar sobre os beneficios ou prexuízos da emigración, nin sobre as dificultades de integración e os posibles traumas de quen non son nin de aquí nin de alá, en certo modo alleos en todas as partes. Así que, armado de decisión, abrinme paso entre todo tipo de corpos e traxes de baño, dei unhas brazadas na auga caldosa da piscina e, alá contra a tardiña, algo máis fresco, (e un pouco "escamado" polo asunto dos paxaros cantores do Parque Florestal) volvín para me internar con sixilo entre as árbores, xa sen xente polos paseos.

Non fun recibido por ningunha caste de trino. As aves non detectaran a miña presencia, o que me fixo supoñer que, ou ben eu eludira astutamente a súa vixilancia, ou ben xa remataran a xornada laboral.

Porque, efectivamente, debían ser funcionarios do concello da capital de Tras-os-Montes (ou Tra-los-Montes, como seica os portugueses o escribían antes), e figuraban en nómina co cometido de amenizar o percorrido vacacional dos visitantes que alí chegaban en procura dunha boa sombra vexetal. Todo un detalle a agradecer.

Finalmente, de xeito imperdoable, non intentei a visita á Casa Mateus, a uns catro quilómetros do centro da cidade, cun fermoso xardín como antesala dun palacio barroco deseñado polo xa familiar arquitecto Nicolau Nasoni e propiedade desde a súa fundación da familia Sousa Botelho, que con este apelido non podían ser menos que uns importantes bodegueiros, pero ¡ollo! Non confundir o viño “Mateus Rosé” cos viños de “Casa Mateus”. A min non me pregunten por que: non son enólogo, nin teño un padal especial para atopar moitas diferencias entre uns e outros caldos.







venres, 4 de agosto de 2023

LAMEGO, O RIO

Por Pepe de Rocaforte


Baixando de Vila Real cara ó sur sucédense os socalcos, ordenados coma liñas ben escritas nun caderno escolar, coas uvas empezando a madurecer, as viñas rodeadas de oliveiras entre as cales de vez en cando aparece un bosquete de mimosas ou a mancha verde-calorosa dun piñeiral. E a presencia do Douro a facerse sentir, aínda invisible, pero poderosa.

Despois de pasar Regua e cruzar o río, xa á tardiña, fomos dar a unha pousada preto de Lamego, nun complexo aló no alto, pola Serra das Meadas. A paisaxe desde os apartamentos do motel alongábase maxestosa, Lamego a unha banda, á outra Regua e o Douro discorrendo en curvas remansadas; alá lonxe as luces de Vila Real no comenzo da noite. E logo unha sucesión de serras, que pola mañá se sobreporían unhas a outras medio esvaídas na néboa que subía do fondo dos vales para cubrir os fondais por onde discorren o Douro e o Balsemão.

Abandonamos aquelas alturas cun pouco de pesar e mentres baixaba entre voltas e reviravoltas da estrada decateime de algo no que ata entón non reparara: Lamego, a vila, é un río. Un río vexetal que descende nun tumulto de cachoeiras desde o alto do santuario da Nossa Senhora dos Remedios, nunha fervenza de escadas e máis escadas que se empezan a represar ó comenzo do Largo da Sé onde o leito do río descendente se converte primeiro en foresta de corpulentos castiñeiros de Indias; logo, máis repousado, de tilos frondosos, ata desembocar nunha praia circular, ou rotonda, co Museu Regional a un lado, a catedral asentada nunha das ribeiras e na outra, apolicado no seu poleiro, o castelo rodeado de viñas semi-urbanas, nun desplante de toureiro frente ó tráfico automobilístico que circula ós seus pés.

No medio da riada de verdura bordeada de edificios, érguese a figura en bronce de D. Miguel –“Bispo de Lamego, embaixador de Portugal"– que tal vez podería inducir a confusión ó turista despistado, pola semellanza de formas, avistado de lonxe, coa silueta dos anuncios do Porto Sandeman.


Despois de xantar, aplanados pola calor das catro da tarde, aprazamos para outra ocasión máis propicia a subida á fortaleza e decidimos entrar na catedral, onde se respiraba un fervor de aire acondicionado medieval, conseguido a base de paredes de dura e espesa cantería.

A aquelas horas o templo estaba deserto e o que máis nos chamou a atención ó traspasar a porta de entrada foi o vivo colorido das pinturas das bóvedas en contraste coa adustez pétrea da fachada.

Nun lateral da nave central unha muller de entre cincuenta e sesenta anos, grosa, vestida de negro, cun cesto de palla pousado ó seu lado no banco onde estaba sentada. Procuramos que o ruído dos nosos pasos non afastase da súa devoción a aquela única fiel no interior do templo e pasamos á súa altura en bicos de pés para non distraer a meditación en que a supoñiamos asolagada, a cabeza inclinada sobre o peito, baixo a ameaza do espadón esgrimido por un Miguel Arcanxo que mantiña a raia debaixo do seu pé a un pouco favorecido Lucifer na xigantesca pintura que cubre un dos muros laterais da catedral.


Ó pasar polo lado dela decatámonos de que a boa devota, tal vez máis que en rezo ou pía meditación, estaba medio trasposta a botar unha soneca que non lle viría nada mal despois do presumible trafego matinal na feira lameguense. Aumentamos as nosas precaucións para non facer ruído e deixámola descansar naquela hora en que a vila se abrasaba baixo o sol da sesta mentres fóra "ardían as meigas" coa calor, o cal me fixo pensar que seguramente non debe haber en todo Lamego sitio máis fresco que a catedral para a sesta da canícula.

Cando levabamos alí un bo anaco fresquiños e felices, baixou do alto o son dunhas badaladas preguizosas a dar as seis. Pasáranos o tempo tan de présa, sen nos decatar, que pensamos que o mellor sería deixarnos ficar así, naquel silencio e naquela beatitude, e non saír á canícula exterior, onde é a suor e a canseira corporal.

Así deixamos pendente un motivo para regresar noutra ocasión a Lamego.






xoves, 3 de agosto de 2023

A festa necesaria


Sempre me lembro de mi tía María cando chegan estas datas, cando camiñar polas rúas de Ribeira semella andar por algún deses lugares ateigados, onde ata para pasear tes que levar bucina e intermitente. É o inconveniente destes días de asueto que ela resumía cunha frase que toda a familia recorda: “nas festiñas de agosto móese o corpo e descansa a cabeza. E así, tanta festa pode esgotar, pero relaxa”.

Talvez porque as crises da pesca o mandaron ó largo da historia e foron marcando o noso devir, vivimos nunha bisbarra onde unha das industrias máis potentes é a da emigración, polo que o momento de reencontro coa terra é nestas datas de vacacións estivais, cando mi tía María, con esa sabedoría que só se aporta cos anos dicía que, en terra de emigrantes o turrón había que reservalo para o verán e a estes meses debíanlle meter algún “R” para facer máis apropiadas e gorentosas as mariscadas de acordo co refraneiro. Daquela, ¿que mellor data para celebrar ca cando a veciñanza se multiplica e as horas do día non chegan para tanto reencontro?. Porque cando hai xente hai alegría, e como bos animais gregarios que somos, ós coñecidos da veciñanza e dos veraneantes, xúntaselle nestes días o público festeiro da bisbarra, que non quere perder troulada, xa sexa coa desculpa de escoitar algún concerto, bailar nunha verbena ou simplemente tomar as copas cos amigos que se presten para acabar co corpo esgotado e a cabeza liberada das preocupacións laborais.

Tan necesario como o pan noso de cada día é a nosa festa de cada ano, cando os labores do campo e do mar, se non remataron, permiten un lixeiro alivio, e é o momento de descansar aínda coa desculpa de darlle grazas ás divindades polos bens recibidos, como antigamente se facía con Ceres, a deusa da agricultura, despois de rematada a sega; e se as datas non cadran cunha onomástica recoñecida, tráese o santo á data e se fai falta ata se lle inventa algunha divina intervención en favor da veciñanza. porque as divindades que nos vixían tamén son moi ciumentas, e se non reciben o aprecio e cariño que demandan emperrenchanse contra os devotos mortais. Por iso non é raro que en plenas festas de Ribeira se volva a festexar á patroa dos mariñeiros, aínda que xa foi sacada en procesión quince días antes.

Son días, sobre todo, de trasnoitar, pois algo ten a festa que o seu apoxeo sempre é nocturno, e metendo a cabeza debaixo da almofada soportamos as bombas da alborada e ós madrugadores músicos con gaitas e trompetas percorrendo as rúas para avisar, por se alguén non o sabía, que estamos de festa. Algúns con tan mala uva que che obrigan a saír á fiestra para contemplar con ollos choscos un amencer que non volveremos a ver en todo o ano. Son días de longas mañás pedindo silencio e repouso, días nos que ata o piar dun paxariño ó alborecer se fai molesto, por iso os actos relixiosos acostuman a ser despois do mediodía, cos fregueses descansados e recuperados da troula nocturna.

A festa pide alegría sen que falte a música e a comida, xa dende tempos inmemoriais, dende moito antes de que xograres e trobadores, para rexouba e diversión do público, afinasen os seus cantos, incluíndo os de escarnio e mal dicir que nós herdamos, aqueles en que, por facer a gracia, provocaban a ira da persoa sinalada con palabras gordas, sen melindradas nin panos quentes, contra os seus atributos sexuais ou indicando os goces máis íntimos que o sinalado prefire calar. Cantares que ó largo dos séculos, con mellor ou peor gracia, foron cedéndolle un sitio no escenario a cantigas tan sonadas e picarescas como A saia da Carolina, o erótico Caneco, a daquel cura que non bailaba porque tiña unha coroa ou a do Manoliño a quen levaron preso por ter o aparato teso, que todos cantamos algunha vez.


Así, entre santos e demoños, tanto hoxe como antano, a festa faise necesaria e esparéxense polo Malecón, para recuperar folgos, corpos e mentes.

Francisco Ant. Vidal

(Este artigo foi publicado no suplemento das festas de Ribeira 2023, na edición de Barbanza de La Voz de Galicia).