Por Pepe de Rocaforte
Hai anos, na Coruña, subindo da Gaiteira para Os Castros, se non me
engano, había unha taberna que ostentaba na súa fachada un rótulo
co nome do local: “Los Peores Vinos”. E parece que tal título
non lle escorrentaba a clientela, pois o negocio funcionou durante
bastantes anos.
Acordeime desa desaparecida taberna coruñesa cando vin estoutro
cartel, cuxa fotografía acompaño, no cal os responsables do local
confesan e aconsellan: “Temos o peor vermut do mundo. Próbao”. E
supoño que, por se acaso, algunha (ou moita) xente probarao.
Polo que ten de humorístico tamén lle tirei unha foto a outro
cartel nun bar da mesma localidade: “Necesítanse clientes, non fai
falla experiencia”. En fin, que os propietarios non son esixentes,
aceptan sen problemas a todo canto bebedor lle entre pola porta.
Finalmente, o tema tráeme á memoria certa ocasión en que nos
atopabamos en Bilbao o amigo Xan Cadaval, que en paz descanse, e mais
eu. Cadaval era partidario de tomar, en cada localidade que visitaba,
as bebidas propias do lugar. Con tan encomiable propósito
endereitámonos para As Sete Calles, onde procedemos a entrar no
primeiro local que se nos puxo a tiro para pedirmos cadanseu chacolí.
O camareiro que nos atendeu lamentou non podernos compracer porque
non dispoñían de chacolí. Daquela Cadaval tiroume do brazo: “Entón
vámonos a outro sitio”.
Do mesmo xeito percorremos catro ou cinco establecementos do ramo,
para en todos eles recibirmos a mesma resposta: lamentándoo moito,
non nos podían atender, alí non tiñan chacolí.
Xa empezabamos a desesperar cando á sétima foi a vencida. Por fin
chegamos a un bar onde nos serviron os ansiados chacolís. Postos
entón en plan investigador decidimos continuar unha exploración
para determinar grosso modo a porcentaxe de locais onde se
podía atopar o viño máis popular do País Vasco.
Foi decepcionante: non encontramos ningún outro local que se
axustase ós parámetros. En vista do cal Xan decidiu que volvésemos
recuncar no único establecemento onde foran atendidos os nosos
desexos. E cal non sería a nosa sorpresa cando ó solicitar de novo
senllos chacolís o camareiro respóndenos que lamentablemente non
tiñan chacolí.
“¡Pero se hai cousa dunha hora os tomamos aquí!”, empezouse a
escamar Cadaval. “Recórdoo perfectamente”, respondeu fleumático
o camareiro, “aquel era o último fondo de botella que nos quedaba.
Como por estes lugares non o toma practicamente ninguén, non nos
molestamos en ter provisión”.